Семь лет мой муж отдавал весь наш урожай сестре мешками: я посадила вместо него цветы
Я купила двадцать пакетиков семян цветов в строительном магазине. Просто взяла всё подряд с полки — бархатцы, циннии, лаватеры, настурции — и только у кассы поняла, что внутри меня что-то сломалось. До этого дня я никогда не покупала цветы для нашей дачи. Только картошка. Каждый год — тридцать килограммов семенного материала. Только лук-севок ведрами. Только кабачки и тыквы, которые всё равно не хранились в погребе и начинали гнить уже к октябрю. А теперь я стояла с этими маленькими разноцветными пакетиками в руках. Кассирша, женщина примерно моего возраста, спросила: — Участок большой? Я кивнула. — Двадцать соток. Она удивленно присвистнула и сказала: — Тогда вам, наверное, ещё и газон нужен, если хотите всё красиво оформить. Я вернулась к стеллажам и взяла пятилитровый пакет смеси для газона. В машине — старой иномарке, которую мы с мужем купили ещё до его выхода на пенсию, — я просидела десять минут, не заводя двигатель. Просто смотрела на маленькие белые пакетики, разбросанные по п...
