Не сдавайтесь, вы нужны ребёнку: что несла на руках пожилая
Не сдавайтесь, вы нужны ребёнку: что несла на руках пожилая медсестра через три года после той ночи в больничном коридоре и почему я не смог пройти мимо Коридор Я до сих пор помню запах того коридора: хлорка, остывший чай из автомата и что-то металлическое, похожее на страх. Сидел я на жёсткой банкетке под часами, которые показывали без десяти четыре утра. Руки были сцеплены так, что побелели костяшки. Меня зовут Сергей Андреевич Лавров, мне было тогда тридцать шесть. Я работал инженером-проектировщиком, жил в обычной квартире и до той ночи думал, что знаю, как устроена жизнь: есть расчёты, есть допуски, а если что-то идёт не по плану, можно пересчитать. Мою жену звали Ольга. Мы были вместе одиннадцать лет. Первую беременность она потеряла на двадцатой неделе, и тот год я вспоминаю как серую полосу: Оля молча стояла у окна, а я не знал ни одного слова, которое могло бы помочь. Мы учились жить заново и почти научились. Потом врачи сказали, что можно пробовать ещё раз, с осторо...
