Всё село смеялось над вдовой, которая оставила
Всё село смеялось над вдовой, которая оставила сухую кукурузу на зиму, пока не началась буря: что увидели соседи утром вдоль шестисот шагов жёлтых стеблей и почему Лариса Андреевна не отдала рейку даже родному сыну «Пусть зимуют» — Пусть зимуют, — отрезала Лариса Андреевна, когда соседка потребовала убрать сухую кукурузу. За её спиной шелестели стебли выше человеческого роста. Початки вдова давно собрала и раздала, но к пожелтевшим рядам никого не подпускала. Они тянулись вдоль дороги до самой лесополосы: шестьсот шагов посреди открытого поля, жёлтая стена, которую в селе Берёзовка называли «Ларискиной загородой» и обходили с насмешкой. Ей было семьдесят один. Тридцать восемь лет она проработала на ферме, мужа Андрея похоронила восемь лет назад, а в доме на краю села жила одна. Сын Павел уехал в город и приезжал по праздникам. Смех в магазине В магазине над ней потешались уже не таясь. — Старуха из ума выжила, — говорила продавщица Зоя, отсчитывая сдачу. — Кому нужна сухая...
