«Надпись на спине: одна шутка, которая раскрыла правду»
Я написала ему на груди маркером, почти смеясь сама над собой, пока он стоял перед зеркалом в ванной и застёгивал рубашку. «ЭТО МОЙ МУЖ. ТРОНЕШЬ ЕГО — ПОЖАЛЕЕШЬ.» Он сначала даже не понял, что я делаю. А потом засмеялся — коротко, по-мужски, как будто я просто оставила ему глупую записку на ладони. — Ты ненормальная, — сказал он, натягивая галстук. — Коллеги умрут со смеху. — Вот и хорошо, — ответила я. — Пусть знают, что ты занят. Это была шутка. Лёгкая, почти детская. Мне хотелось, чтобы он ушёл на корпоратив и хоть немного подумал обо мне среди всех этих людей, музыки, алкоголя, чужих улыбок. Никакой ревности, ничего серьёзного — просто игра. Он ушёл вечером, поцеловав меня в лоб. Я помню, как дверь закрылась чуть громче обычного. И почему-то именно это я потом вспоминала весь вечер. Сначала всё было нормально. Он даже написал мне сообщение: «Мы приехали. Всё спокойно.» Потом ещё одно: «Не жди поздно.» Я ответила смайликом. И занялась своими делами. Но ближе к ночи внутри начало рас...
