“Женщина в торговом центре, которая сунула мне прокладку с загадочной надписью — и с этого момента моя жизнь начала превращаться в кошмар, который невозможно объяснить”

 

Я стояла в туалете торгового центра, держа в руках эту прокладку так, будто она могла обжечь кожу.

Сначала я даже не сразу поняла, что именно вижу.

Красные буквы были неровные, как будто их писали в спешке… или дрожащей рукой.

И самое странное — они были не напечатаны, а именно написаны, будто чем-то тонким, почти иголкой.

Я медленно прочитала:

“Ты следующая.”

Сердце ударило так сильно, что на секунду стало больно в груди.

Я резко подняла голову, будто кто-то мог стоять рядом, но в туалете было пусто. Только шум воды и гул вентиляции.

Я выбросила прокладку в урну, будто она могла ожить, и быстро вымыла руки. Но ощущение не исчезло — наоборот, стало сильнее, будто это “послание” уже закрепилось где-то внутри меня.

Когда я вышла, мой парень стоял у входа в коридор и листал телефон.

— Всё нормально? — спросил он, заметив моё лицо.

Я хотела сказать “да”, но вместо этого только кивнула.

Почему-то мне не хотелось говорить ему. Не потому что я ему не доверяла… а потому что это звучало бы слишком глупо. “Женщина дала мне прокладку с угрозой” — даже вслух это звучало как бред.

Но весь вечер я чувствовала себя так, будто за мной наблюдают.

Ночью я почти не спала.

Каждый раз, когда я закрывала глаза, мне казалось, что я снова вижу эти слова.

Ты следующая.

Я встала, включила свет, выпила воды. Проверила дверь дважды. Даже заглянула за шторы, как будто там мог кто-то спрятаться.

Под утро я всё-таки уснула.

И увидела сон.

В нём я снова была в том туалете. Но дверь не открывалась. Я пыталась выйти, но ручка была холодной, как лёд. А из вентиляции кто-то шептал моё имя.

И потом — стук.

Не в дверь.

В зеркало.

Я проснулась резко, с ощущением, что кто-то действительно стоял рядом с кроватью.

На следующий день я решила, что это просто странная шутка.

Может, кто-то из девушек в торговом центре так развлекается. Может, розыгрыш.

Я пыталась убедить себя в этом, пока не случилось второе.

Я была в университете, сидела на лекции, когда в сумке почувствовала вибрацию телефона.

Я открыла его.

Не было сообщений.

Но в заметках появилось новое.

Я точно помнила, что не открывала заметки.

Там было одно предложение:

“Ты не выбросила меня.”

Я резко закрыла телефон.

Руки стали холодными.

Я проверила ещё раз — заметки были пустые.

Но я видела это.

Я точно видела.

Я рассказала парню.

На этот раз полностью.

Он сначала засмеялся.

— Может, кто-то прикалывается? Или ты просто устала.

Но когда я показала телефон, он перестал улыбаться.

— Окей… это уже не смешно.

Он предложил проверить камеру в торговом центре. Найти ту женщину.

Но когда мы пришли туда, охранник сказал, что никакой женщины с таким описанием он не помнит.

— У нас сегодня вообще было мало посетителей утром, — добавил он.

И тогда я впервые почувствовала настоящий холод внутри.

Потому что я помнила её слишком чётко.

Седые волосы.

Старая куртка.

И глаза — слишком спокойные, будто она знала что-то, чего не знали остальные.

Через три дня начали происходить вещи хуже.

Я проснулась и увидела на зеркале в ванной:

тонкую красную линию.

Как будто кто-то провёл пальцем, испачканным в чернила.

Я протёрла — не смывалось сразу. Только после горячей воды исчезло.

Но вечером оно появилось снова.

Я начала спать при включённом свете.

Но это не помогало.

Потому что теперь “это” появлялось не только в доме.

Однажды я увидела то же самое слово на стене в коридоре университета.

Очень коротко:

“Скоро.”

Я начала искать.

Я не знаю почему, но мне казалось, что ответ должен быть в самом начале — в той женщине.

Я вернулась в торговый центр одна.

Ходила по этажам почти два часа, пока не заметила странную вещь.

Один и тот же уборщик.

Он появлялся в разных местах, хотя коридоры были далеко друг от друга.

Я подошла к нему.

— Извините… вы не видели здесь пожилую женщину? Она дала мне…

Я не успела закончить.

Он резко побледнел.

— Не говори об этом здесь.

И ушёл.

Просто ушёл, оставив ведро посреди коридора.

Я догнала его на лестнице.

Он долго молчал.

Потом сказал:

— Ты не первая.

У меня внутри всё похолодело.

— Что значит не первая?

Он оглянулся, будто боялся, что стены слушают.

— Она появляется иногда. Даёт вещи. Маленькие. Ничего важного. Но потом… люди начинают видеть то, чего не должно быть.

— Какие люди?

Он не ответил сразу.

Потом добавил:

— Те, кто не выбросил.

Я больше не могла игнорировать это.

Я перестала спать нормально.

Парень стал оставаться со мной ночевать.

Но однажды он ушёл домой раньше.

И той ночью я проснулась от звука бумаги.

Как будто кто-то медленно разворачивал пакет.

Я сидела в темноте, не двигаясь.

И тогда услышала шёпот:

— Ты посмотрела.

Я не двигалась.

— Ты прочитала.

Шёпот был прямо у уха.

Я включила свет.

Никого.

Но на кровати лежала новая вещь.

Тот же предмет.

Новая прокладка.

Я не хотела её трогать.

Но уже знала, что должна.

Потому что иначе всё будет хуже.

Я развернула её.

И там было одно слово:

“Осталась.”

Я не выдержала.

Я собрала вещи и уехала к родителям в другой район.

Я думала, что расстояние поможет.

Первые два дня было тихо.

Я почти поверила, что всё закончилось.

Пока мама не позвала меня на кухню.

— Ты оставляла это в ванной?

На столе лежала та самая упаковка.

Я точно не брала её с собой.

Я даже не знала, как она могла оказаться здесь.

Я не открывала её.

Но она уже была открыта.

И внутри — пусто.

В ту ночь я наконец поняла.

Это не было про прокладку.

И не про женщину.

Это было про то, что я однажды “ответила”.

Я посмотрела.

Я прочитала.

Я приняла сообщение.

И теперь оно было частью меня.

Финал

Я вернулась туда, где всё началось.

В торговый центр.

Я знала, что она будет там.

И она была.

Сидела на той же скамейке.

Как будто ждала меня всё это время.

Я подошла.

Она посмотрела на меня и впервые улыбнулась.

— Ты долго.

— Что ты хочешь? — спросила я.

Она медленно достала из сумки ещё одну прокладку.

— Теперь не ты одна.

Я хотела отойти, но ноги будто не слушались.

— Что это?

Она наклонила голову.

— Это не прокладки.

Пауза.

— Это выбор.

И вдруг я поняла самое страшное.

Все те, кто “не выбросил”… они не исчезали.

Они просто… продолжали цепочку.

Я посмотрела на неё.

И впервые почувствовала, что всё, что было до этого — было только началом.

Она встала и протянула мне упаковку.

— Теперь ты знаешь, как это работает.

Я не взяла её.

И в этот момент она сказала тихо:

— Значит, ты всё ещё можешь уйти.

Я отступила назад.

И побежала.

Я не знаю, где она сейчас.

Но иногда, когда я прохожу мимо туалетов в торговых центрах, я чувствую это снова.

Как будто кто-то уже оставил что-то для следующего человека.

И ждёт.

Когда кто-то наконец прочитает.