«Увидимся у тебя». Эту фразу мужчина написал моей сестре всего через три дня переписки. Я вела её анкету на сайте знакомств и увидела, с чем женщины сталкиваются на самом деле.
Звонок от сестры застал меня прямо во время ужина. Марина звучала раздражённо.
— Сан, мне нужна твоя помощь. Серьёзно. Зайди в мой профиль знакомств и посмотри, что там происходит. Я уже не понимаю, кто нормальный, а кто… ну ты понимаешь.
Моей сестре сорок четыре года. Три года назад она развелась, воспитывает дочь-подростка и работает главным бухгалтером в торговой компании. Она самостоятельная, умная, с хорошим чувством юмора. Полгода назад она зарегистрировалась на популярной платформе знакомств, потому что хотела серьёзных отношений. И вот теперь она просила меня вмешаться.
— Что случилось? — спросила я.
— То и случилось, что я схожу с ума от этих сообщений. Одни пишут откровенные гадости с первой строки, другие зовут «в гости посмотреть коллекцию марок», третьи спрашивают размер бюстгальтера. Серьёзные мужчины вообще существуют или я их просто не вижу?
Я засмеялась, но согласилась помочь. На следующий день она прислала мне логин и пароль.
— Пиши как считаешь нужным. Я хочу понять, может, это я слишком требовательная.
Первый час: когда становится понятно, насколько всё плохо
Я зашла в её профиль вечером. Сорок три непрочитанных сообщения. Сорок три — за два дня.
Я открыла первое:
«Привет, красавица, хочешь развлечься сегодня?»
Второе:
«Ты на фото очень аппетитная… хочется познакомиться ближе…»
Третье:
«Здравствуйте. Я Олег, 49 лет, ищу женщину для создания семьи. Без детей, стройную, до 40 лет, готовую переехать ко мне.»
Я напомнила себе, что Марине сорок четыре и у неё есть дочь. Всё это указано в профиле. Но Олег, похоже, даже не читал анкету.
Я пролистала дальше. Четвёртое, пятое, шестое — одно и то же. Грубость с первых слов, странные предложения или пустые «привет».
Из сорока трёх сообщений только восемь выглядели хоть сколько-нибудь адекватно. Остальные я сразу отправила в архив.
Первая категория: те, кто ищет бесплатный ужин
Первому, кому я ответила, был Виктор, 51 год, инженер. На фото — очки, рубашка, серьёзное лицо. В профиле: «Ищу спутницу жизни для путешествий и уютных вечеров».
Я написала от имени Марины:
«Здравствуйте, приятно познакомиться. Расскажите о себе немного».
Ответ пришёл через пять минут. Длинное сообщение о работе, астрономии, театре. Всё выглядело нормально. Мы переписывались около сорока минут, и он предложил встретиться.
«Марина, давайте завтра вечером. Есть хорошее кафе на Тверской. Правда, сейчас у меня финансовые трудности, но если вы не против оплатить за себя, буду рад встрече».
Я перечитала сообщение ещё раз.
— А где же «уютные вечера» и «путешествия», о которых вы писали в профиле? — написала я в ответ.
Пауза. Потом пришёл ответ:
Пауза длилась почти минуту. Потом пришёл ответ:
«Ну… это я так, для красоты профиля. В жизни сейчас сложный период. Но вы же понимаете, главное — человеческое общение. Деньги не главное, верно?»
Я медленно откинулась на спинку стула. Вроде бы вежливо, почти даже мягко сформулировано, но смысл был предельно прозрачный.
Я написала коротко:
«Вы предлагаете встречу, но сразу уточняете, что оплачивать должна я?»
Ответ пришёл почти мгновенно:
«Я просто честный. Могу прийти, могу уделить время, составить компанию. Это тоже ценность, между прочим. Не все измеряется деньгами».
Я закрыла чат и поставила пометку: “понятно”.
Следующий написал почти сразу же после него.
«Привет. Ты выглядишь как женщина, которая знает, чего хочет. Я такой же. Не люблю долгие переписки. Давай сразу к делу: ты свободна сегодня ночью?»
Без имени, без возраста, без фото с нормальным контекстом — только селфи из машины и тёмный салон.
Я не ответила. Он написал снова через пять минут:
«Ты всегда так долго думаешь? Или просто играешь в недоступность?»
Я уже начала понимать ритм этого места. Здесь никто не ждал диалога. Здесь ждали реакции.
Третья категория: слишком правильные, чтобы быть спокойными
Следующее сообщение выглядело лучше остальных.
«Добрый вечер. Меня зовут Андрей, 46 лет. Разведён, детей нет. Работаю в сфере логистики. Хотел бы познакомиться с женщиной для серьёзных отношений».
Фото — аккуратное, нейтральное. Обычный мужчина, ничем не выделяющийся.
Я ответила:
«Добрый вечер. Что для вас означает “серьёзные отношения”?»
Ответ пришёл не сразу. Почти десять минут тишины.
«Это когда женщина понимает, что мужчина главный в семье. И не спорит по мелочам. В остальном я за гармонию».
Я перечитала это дважды.
«А что вы вкладываете в слово “гармония”?» — спросила я.
Он ответил почти с раздражением:
«Я не люблю допросы. Если вы не готовы доверять мужчине, нам не по пути».
И тут же добавил:
«Но вы мне нравитесь. Можем попробовать, если вы будете мягче».
Я ничего не ответила.
Марина написала мне уже через час:
— Ну как там? Есть хоть один нормальный?
Я посмотрела на экран, где одновременно мигали новые сообщения. Их стало больше.
— Пока нет, — ответила я.
Она поставила смайлик с усталым лицом:
— Я так и знала…
Я снова вернулась в переписку.
Четвёртая категория появилась почти незаметно. Один из новых мужчин написал просто:
«Здравствуйте. Вы не против, если мы сразу перейдём к встрече? Я не люблю переписки. У меня есть предложение: ужин у меня дома. Спокойная обстановка, без лишнего шума».
Я уточнила:
«А вы обычно так приглашаете незнакомых женщин?»
Он ответил:
«Только тех, кто не тратит время впустую».
Я отложила телефон на секунду. Потом снова взяла его.
В этот момент пришло ещё одно сообщение — и оно было другим.
«Я, наверное, пишу как все, но попробую иначе. Меня зовут Сергей, 52. Я давно не был на свиданиях, немного нервничаю. Но если вам не сложно, я бы просто хотел поговорить. Без ожиданий».
Я посмотрела на это сообщение дольше, чем на остальные.
И именно в этот момент пришло следующее — то самое, с которого всё стало ещё хуже:
«Увидимся у тебя. Адрес скажешь сама или мне найти?»
Я смотрела на сообщение несколько секунд, не сразу понимая, что именно в нём вызывает такое неприятное ощущение.
«Увидимся у тебя. Адрес скажешь сама или мне найти?»
Без вопроса, без попытки договориться — просто как факт, будто встреча уже решена.
Я не ответила сразу. Вместо этого открыла его профиль.
Имя: Игорь. 47 лет. Фото — слишком обрезанное, лицо наполовину в тени. В анкете — три строки: «Люблю активных людей. Не люблю долгие разговоры. Всё решается на месте».
Я написала:
«Мы не знакомы. Почему вы решили, что я приглашу вас к себе домой?»
Ответ пришёл почти мгновенно:
«Ты здесь для встреч. Я тоже. Не усложняй».
Я почувствовала, как внутри поднимается холодное раздражение, но я всё ещё держала роль сестры.
«Встречи обычно происходят после общения и согласия обеих сторон», — написала я.
Он поставил точку:
«Я не люблю тянуть. Либо ты адекватная, либо нет».
И следом:
«Ладно. Дай номер, я позвоню».
Я закрыла чат.
Марина написала снова:
— Ну что? Есть кто-то нормальный?
Я посмотрела на экран. Там уже было больше шестидесяти сообщений. Новые продолжали приходить, будто поток не прекращался.
— Нет, — ответила я. — Пока нет.
Она долго не писала. Потом пришло короткое:
— Я устала.
Я хотела что-то ответить, но в этот момент заметила новое сообщение внизу списка.
От Сергея. 52 года.
«Извините, если это прозвучало странно. Я правда не хотел давить. Просто давно не ходил на свидания и, наверное, разучился нормально начинать разговор. Если вам некомфортно, я не буду больше писать».
Я остановилась. Это было единственное сообщение за весь вечер, в котором не было давления, требований или игры в контроль.
Я написала ему:
«Спасибо за честность. Давайте просто начнём с разговора».
Он ответил не сразу. Почти десять минут ничего не приходило.
Потом:
«Хорошо. Рад, что вы ответили. Как проходит ваш вечер?»
Мы переписывались спокойно. Без резких поворотов, без странных намёков, без попыток ускорить всё сразу. Он рассказывал о работе, о том, как после развода долго привыкал к одиночеству, о том, что не совсем понимает современные приложения и боится выглядеть глупо.
Я поймала себя на том, что впервые за весь вечер не напрягаюсь, читая сообщения.
И тут снова появился Игорь.
«Я вижу, ты онлайн. Игнорировать меня — плохая идея».
Я не ответила.
Через минуту:
«Ты думаешь, ты особенная? Таких как ты много».
Я молча заблокировала его.
Ещё через минуту он создал новый аккаунт.
«Смешно. Блокируешь? Думаешь, это поможет?»
Я выключила уведомления.
Марина позвонила.
— Ну что? — её голос был тихим.
Я вздохнула.
— Есть один человек. Нормальный. Просто разговаривает.
Пауза.
— И всё? — спросила она.
— Пока да.
Она усмехнулась, но без радости.
— Значит, один из десятков?
Я не ответила сразу. Посмотрела на экран: новые сообщения продолжали приходить, но я их больше не открывала.
— Да, — сказала я наконец. — Один из десятков.
И впервые за вечер Марина не стала спорить.
Она просто тихо сказала:
— Тогда, наверное, я не так уж и ошибалась, что запуталась в этом всем.
Комментарии
Отправить комментарий