Что на самом деле происходит, когда мы целуемся

 

Что на самом деле происходит, когда мы целуемся: анатомия, химия и эволюция одного из самых загадочных человеческих жестов

Поцелуй глазами анатома

На иллюстрации, с которой начинается эта статья, мужчина и женщина целуются, а художник, словно в старинном анатомическом атласе, снял с их лиц кожу. Видны мышцы, плотно обхватывающие рот, веерообразные волокна щёк, шея с натянутыми связками. Это не жуткая фантазия, а точное напоминание: поцелуй — работа десятков мышц, нервов и органов чувств, которые мы привыкли воспринимать как «просто эмоцию».

Один поцелуй задействует, по разным оценкам, от двух до трёх десятков лицевых мышц. Главная из них — круговая мышца рта (orbicularis oris), которая вытягивает губы вперёд и позволяет им смыкаться. Ей помогают мышцы щёк, мышцы подбородка и жевательные мышцы. Язык — это сам по себе набор из восьми мышц, переплетённых так, что он способен сгибаться, вытягиваться, скручиваться и менять форму в считаные доли секунды. Поэтому «французский» поцелуй, то есть поцелуй с участием языка, — одно из самых сложных координированных движений, которые мы выполняем, не задумываясь.

Самый чувствительный участок тела

Губы и кончик языка относятся к самым чувствительным зонам человеческого тела. На сенсорной карте головного мозга, так называемом гомункулусе Пенфилда, они занимают непропорционально большую площадь: губы и язык «весят» в мозге почти столько же, сколько целое туловище. Причина проста: плотность нервных окончаний здесь исключительно высока. Мельчайшие изменения давления, температуры, текстуры и влажности мгновенно превращаются в сигналы.

Через тройничный и лицевой нервы эта информация идёт в мозг, где одновременно обрабатываются тактильные, вкусовые и обонятельные данные. Вот почему поцелуй ощущается не как одно впечатление, а как целый букет: тепло, мягкость, вкус, запах.

Химия поцелуя

Пока мышцы работают, запускается каскад гормональных и нейрохимических реакций. Исследователи называют поцелуй «коктейлем», и этот термин довольно точен.

Дофамин — вещество, связанное с предвкушением и удовольствием. Он активирует системы вознаграждения, тот же механизм, который отвечает за радость от вкусной еды или приятной музыки. Именно поэтому хочется целоваться снова.

Окситоцин, часто называемый гормоном привязанности, повышается во время близких тактильных контактов. Он усиливает чувство доверия и эмоциональной связи. В ряде небольших исследований у пар, которые целовались продолжительное время, уровень этого гормона менялся, хотя результаты у мужчин и женщин отличаются и требуют осторожной интерпретации.

Серотонин участвует в регуляции настроения. Считается, что на ранних этапах влюблённости его баланс меняется, что отчасти объясняет навязчивые мысли о предмете чувств.

Кортизол, гормон стресса, по некоторым данным, в ходе поцелуя снижается. В эксперименте, проведённом американскими учёными с участием пар, после нескольких недель увеличенной частоты поцелуев участники сообщали о меньшем напряжении и улучшении отношений. Впрочем, такие работы обычно имеют небольшие выборки, и громких выводов делать не стоит.

Обмен информацией на молекулярном уровне

Во время поцелуя с языком партнёры обмениваются слюной, а вместе с ней и множеством веществ. В одной капле слюны содержатся ферменты, белки, электролиты, а также микроорганизмы. По оценкам исследователей из Нидерландов, за десять секунд глубокого поцелуя люди передают друг другу порядка восьмидесяти миллионов бактерий. Звучит пугающе, но подавляющее большинство из них безвредны и входят в состав обычной микрофлоры рта.

Более того, исследование показало, что у пар, которые целуются регулярно, состав микробиоты ротовой полости со временем становится похожим. Это одна из причин, почему партнёры иногда «заражаются» друг от друга вкусами и привычками на микробном уровне.

В слюне содержится и тестостерон, хотя в крайне малых количествах. Некоторые учёные предполагали, что такая передача может влиять на возбуждение, но доказательства скромные. Гораздо более убедительна гипотеза о том, что слюна и дыхание партнёра помогают подсознательно оценивать его иммунную совместимость.

Запах как невидимый участник

Лицо партнёра при поцелуе находится в нескольких сантиметрах, и обоняние работает на максимуме. Мы бессознательно улавливаем запах кожи, волос, дыхания. В основе этого процесса лежат молекулы, связанные с так называемым главным комплексом гистосовместимости (MHC) — набором генов, отвечающих за иммунную систему.

Известный «эксперимент с футболками» швейцарского биолога Клауса Ведекинда показал, что женщины склонны находить более привлекательным запах мужчин, чьи иммунные гены отличаются от их собственных. Эволюционный смысл прозрачен: потомство от партнёров с различающимися иммунными профилями получает более широкий набор защиты. Позднейшие исследования дали смешанные результаты, но идея о том, что поцелуй служит «биологической проверкой» совместимости, остаётся популярной.

Эволюционные теории

Откуда вообще взялся поцелуй? Единого ответа нет, и учёные предлагают несколько версий.

Теория кормления. Согласно одной из гипотез, поцелуй берёт начало от привычки матерей предварительно пережёвывать пищу и передавать её малышам изо рта в рот. Связь между губным контактом, теплом и удовольствием могла закрепиться в раннем детстве и перейти во взрослую жизнь.

Теория обнюхивания. Ранние предки людей, как и многие млекопитающие, знакомились через запах. Лица сближались, носы касались, и это постепенно превратилось в ритуал.

Теория оценки партнёра. Поцелуй мог развиться как способ собрать информацию о здоровье и генетической совместимости потенциального партнёра, пока ещё не поздно отказаться.

Культурная теория. Антропологи напоминают, что романтический поцелуй не универсален: по данным одного кросс-культурного исследования, он встречается менее чем в половине изученных обществ. Это значит, что отчасти поцелуй — изобретение культуры, а не биологии.

Почему мы закрываем глаза

Вы наверняка замечали, что на иллюстрации у обоих героев глаза закрыты. Это не случайность. Лабораторные эксперименты показали, что мозг не может одновременно выполнять сложную зрительную задачу и полноценно обрабатывать тактильные ощущения. Когда человека просили решать визуальную задачу во время получения лёгкого прикосновения к руке, он хуже замечал это прикосновение.

Закрывая глаза, мы освобождаем «вычислительные ресурсы» мозга для осязания, вкуса и обоняния. Именно поэтому в момент поцелуя мир словно сужается до одной точки.

Дыхание, сердце и давление

Во время страстного поцелуя учащается пульс, расширяются зрачки, повышается частота дыхания. Кровеносные сосуды в области лица расширяются, отсюда румянец. Некоторые исследования фиксировали небольшое повышение артериального давления и усиление выброса адреналина.

Любопытно, что обмен воздухом при поцелуе довольно экономный. Мы дышим носом, и поэтому глубокий поцелуй не вызывает кислородного голодания, пока он не слишком затянут. Но если партнёры забывают дышать, это быстро даёт о себе знать, и естественная реакция организма заставляет разорвать контакт.

Кто целуется лучше: мужчины и женщины

Исследования различий между полами в отношении поцелуев дают занятные результаты. Мужчины, по данным ряда опросов, чаще предпочитают более влажные поцелуи и чаще воспринимают поцелуй как путь к более близкой физической близости. Женщины чаще рассматривают поцелуй как способ оценить партнёра и его потенциал для долгих отношений. Эти различия не абсолютны, они сильно зависят от культурного контекста, возраста и личного опыта.

В одном из опросов, опубликованном в научной литературе по эволюционной психологии, значительная часть женщин сообщала, что неудачный первый поцелуй может прекратить интерес к партнёру, даже если до этого момента он казался привлекательным. Среди мужчин такая реакция встречалась реже. Эти данные укладываются в гипотезу о роли поцелуя как «фильтра».

Здоровье и риски

Поцелуй с языком не только приятен, но и несёт определённые риски. Через слюну могут передаваться вирус простуды, мононуклеоз (недаром его называют «болезнью поцелуев»), герпес первого типа, цитомегаловирус и ряд других инфекций. Вирус папилломы человека и некоторые бактерии также могут передаваться при глубоких поцелуях, хотя такой путь заражения считается менее вероятным по сравнению с другими.

С другой стороны, есть и польза. Исследования указывают, что слюна партнёра может стимулировать иммунную систему, знакомя её с новыми антигенами. При этом выводы аккуратные: речь идёт о гипотетических эффектах, а не о доказанном лечебном свойстве.

Кроме того, поцелуи усиливают слюноотделение, которое помогает очищать зубы и нейтрализовать кислоты. Это не заменяет чистку зубов, но является маленьким приятным побочным эффектом.

Психология первого поцелуя

Первый поцелуй часто запоминается на всю жизнь. Исследования памяти показывают, что события, насыщенные эмоциями и новизной, запечатлеваются особенно прочно. Дофамин и норадреналин усиливают работу гиппокампа, отвечающего за формирование воспоминаний.

Люди обычно помнят место, погоду, музыку, даже запах, связанный с этим моментом. Многие описывают чувство «остановки времени», что отчасти объясняется изменённым восприятием под влиянием гормонов и концентрации внимания.

Поцелуй как язык отношений

Для устоявшихся пар поцелуй становится показателем здоровья отношений. Психологи, изучающие супружеские пары, нередко отмечают: чем реже партнёры целуются, тем выше вероятность эмоционального отдаления. Поцелуй не обязательно связан со страстью. Короткий поцелуй при встрече или прощании служит ритуалом, подтверждающим близость.

Терапевты нередко советуют парам, переживающим кризис, начинать восстановление именно с простых прикосновений, включая поцелуи. Не потому, что это «волшебная таблетка», а потому что физический контакт запускает те самые гормональные механизмы, которые когда-то скрепляли отношения.

Что говорит искусство

Эта статья началась с анатомической иллюстрации, и нет ничего удивительного в том, что поцелуй так часто привлекает художников. От «Поцелуя» Родена и Климта до современных фотографий, он остаётся символом соединения двух существ. Анатомический рисунок добавляет к этому образу неожиданный слой: за лирикой стоит сложная физиология, и именно это делает поцелуй таким по-человечески уникальным.

Леонардо да Винчи, изучавший анатомию лица, отмечал, что красота и механика неразделимы. Поцелуй, разобранный на мышцы и нервы, не становится менее красивым. Он просто показывает, сколько труда природа вложила в короткое мгновение близости.

Итоги: что мы знаем и чего не знаем

Подведём итоги. Поцелуй с языком — это:

• работа тридцати с лишним мышц и нескольких нервных систем одновременно;
• гормональный коктейль из дофамина, окситоцина, серотонина и других веществ;
• обмен миллионами микроорганизмов и информацией о совместимости;
• эволюционный механизм, отчасти биологический, отчасти культурный;
• способ укрепления связи, но и потенциальный путь передачи инфекций.

Чего мы пока не знаем достоверно: почему поцелуй распространён не во всех культурах, насколько сильно бессознательные сигналы влияют на выбор партнёра и в какой мере наши предпочтения закладываются генетически, а в какой формируются опытом. Наука о поцелуях, которая называется филематологией, молода, и её выводы часто опираются на небольшие выборки.

Тем не менее главное можно сказать уверенно. Каждый раз, когда два человека целуются, их тела и мозг проделывают поразительно сложную работу, о которой они обычно не подозревают. И, пожалуй, в этом неведении и заключается часть очарования: самое сложное в нашей биологии порой ощущается как самое простое.

Поцелуй, которого не было

В 1880 году Огюст Роден получил заказ на монументальный портал для будущего музея декоративных искусств в Париже. Он решил превратить его в бронзовые «Врата ада» по мотивам «Божественной комедии» Данте. Над ними он работал почти四十 лет, до самой смерти.

Среди сотен мучающихся фигур Роден изобразил пару влюблённых: Франческу да Римини и Паоло Малатеста. Это реальные люди XIII века. Франческа была выдана замуж за хромого Джанчотто Малатеста, а полюбила его младшего брата Паоло. Около 1285 года муж застал их вместе и убил обоих.

Данте поместил их во второй круг ада и вложил в уста Франчески знаменитый рассказ: они вдвоём читали роман о Ланселоте и Гвиневере, и когда дошли до места, где Ланселот целует королеву, дальше читать не стали. Эта сцена с книгой, скорее всего, литературный вымысел Данте, но именно она стала главной в истории о влюблённых.

Со временем Роден решил, что группа не вписывается в «Врата». Влюблённые выглядели слишком нежными и счастливыми рядом с мучениями остальных грешников. Он вынул скульптуру из композиции, и она стала самостоятельным произведением. Название «Поцелуй» ей дали критики, а не автор. Сегодня это одна из самых известных скульптур в мире.

Если присмотреться, видно главное: губы влюблённых не касаются друг друга. Паоло всё ещё держит в руке книгу, которая напоминает о роковом чтении. Поцелуй так и остался на долю секунды впереди.

Это перекликается с вашей статьёй. Всё, что она описывает, начинается ещё до касания губ: мозг ждёт, дофамин уже выделяется, глаза закрываются, мир сужается до одной точки. Роден высек в камне именно это мгновение предвкушения. Поцелуй, ради которого пара заплатила жизнью, в скульптуре так и не состоялся.

В первой версии на французском я написал, что скульптуру показали на Всемирной выставке 1889 года под названием «Поцелуй». Это неточно: название появилось от критиков, а точные даты первых показов лучше проверить в музейных источниках, например на сайте музея Родена.

Сначала поправка: в первом абзаце я случайно вставил китайские иероглифы вместо слова «сорок». Правильно: Роден работал над «Вратами ада» почти сорок лет, с 1880 года и до смерти в 1917-м.

Мрамор вместо гипса

Первоначально «Поцелуй» существовал как гипсовая модель. В 1888 году французское государство заказало Родену мраморную версию. Работа заняла десять лет: сам скульптор лепил, а резали камень ассистенты. Готовый мрамор показали на парижском Салоне 1898 года, и именно он сделал скульптуру знаменитой. Сегодня эта версия хранится в парижском музее Родена.

Заказ из Англии

Около 1900 года американский коллекционер Эдвард Пэрри Уоррен, живший в Англии, заказал Родену вторую мраморную копию. Она была закончена в 1904 году и оказалась в городке Льюис на юге Англии.

Дальше начинается история, которую пересказывают по-разному. По популярной версии, во время Первой мировой войны в Льюисе стояли канадские солдаты, и власти сочли нагую пару неподходящей для казарменного города. Скульптуру якобы прикрыли или убрали с глаз. Достоверно известно, что в итоге она не осталась в городской ратуше и с 1953 года принадлежит лондонской галерее Тейт. Подробности про солдат и прикрытие я бы проверил на сайте самой Тейт, прежде чем повторять их как факт.

Почему это красиво связано с вашей статьёй

Статья говорит, что поцелуй стоит на нервах, гормонах и памяти, то есть на самых «невидимых» механизмах. История «Поцелуя» Родена показывает обратное: даже застывший в камне момент, где губы так и не соприкоснулись, вызывал у людей такую реакцию, что скульптуру десятилетиями прятали, переносили и спорили о ней. Анатомия и химия делают поцелуй возможным, а то, как мы на него смотрим, всегда принадлежит культуре.

Хотите, я допишу финал в виде короткого эпилога для статьи или переведу весь текст обратно на французский?

Эпилог: поцелуй, который длится

Сегодня «Поцелуй» Родена стоит в музеях Парижа и Лондона, и перед ним всегда собираются люди. Они обходят его кругом, наклоняются, всматриваются в то место, где губы почти встречаются. Посетители редко задерживаются у соседних экспонатов так надолго.

В этом и есть главный секрет скульптуры. Роден не показал сам поцелуй. Он показал мгновение перед ним, то самое, о котором говорит ваша статья: мышцы уже напряжены, нервы на пределе, дофамин делает своё дело, глаза готовы закрыться. Наука описывает, что происходит в теле. Скульптор поймал, что происходит с ожиданием.

Паоло и Франческа заплатили за один поцелуй жизнью, а Данте оставил их навсегда в аду, где они вечно вместе. Роден же вытащил их из этого ада и подарил им другую вечность: бронза и мрамор, в которых влюблённые застыли за долю секунды до того, как всё случится.

Может быть, поэтому поцелуй так трудно объяснить до конца. Анатомия назовёт мышцы, химия назовёт гормоны, эволюция предложит теории. Но тот, кто стоит перед скульптурой, понимает без всяких объяснений: самое сильное в поцелуе часто не само касание, а то, что ему предшествует.

Две оговорки, чтобы текст оставался честным: сцена с книгой у Данте считается литературным приёмом, а история Паоло и Франчески известна нам главным образом из его поэмы. Про детали пребывания скульптуры в Льюисе стоит свериться с материалами Тейт.